我是第一次来彩票投注站。觉得很新奇。

　　很小的一间屋子，墙上挂满了带方格数字的大牌子，地上堆满了废彩票，中间挤满了人。

　　全部都是男人，中年秃头老男人居多，还有不少老头。唯二的年轻人是我和张书诚。

　　居然有人拿着打草纸和钢笔，在纸上罗列着复杂的数据和公式。一边推演一边给周围人讲解。看那股认真劲，仿佛一群数学家在试图解证哥德巴赫猜想。

　　“我要一张，你要一张。”张书诚对我说，“我们一起发财。”

　　“行吧行吧。”我答应着，纯粹是为了糊弄应付他。早点结束这事，然后回宿舍。

　　张书诚找老板要了张纸，在上面刷刷刷刷刷，飞速写了230个数字，递过去十块钱。

　　“你看你写的贼快，胡编的吧，怎么不认真考虑一下呢？”我忍不住问张书诚，“你看其他买彩票的老鸟都在用概率学知识进行缜密的推演。你好歹也是大学生。”

　　张书诚撅着屁股趴在桌子上，不说话，因为他酒劲还没消。（他这个姿势显得屁股格外翘。）

　　老板又递给我一张纸，让我写230个数。

　　“写那么多数字太累了，能机选吗？”我问老板。

　　老板点头，我于是要了张机选的。

　　所谓机选就是电脑随机抽，算是最不靠谱的一种买彩票的方式了。

　　开学以后事情多了起来，都是一些鸡毛蒜皮不值一提的破事，上过大学的都知道。于是我很快将这件事忘于脑后。

　　十天后彩票开奖了。由于国际时差的缘故，开奖时正是凌晨两点五十。

　　开奖那天晚上，张书诚的床铺一直咯吱咯吱响，他辗转反侧，睡不着。

　　“你怎么了？有心事？”我关切地问。

　　“能不能发财，就看这一锤子买卖了。今晚开奖。”张书诚哽咽着说。

　　我很想骂他傻x。为了这种事睡不着觉，简直就是现代版的杞人忧天。

　　张书诚实在睡不着，起来开了瓶啤酒喝，坐在一片黑暗里默默地等待。每隔几秒他就叹口气。不时烦躁地抓挠头皮。

　　“你为何叹气？为何抓头皮？”我询问。

　　“忧心忡忡，压力极大，紧张万分。”他用三个词回答我，语气并没有开玩笑。

　　我心说你特么有什么好紧张的啊！你这份认真劲儿和心理压力简直莫名其妙好吗？七十亿个数字抽230个，概率到小数点后十几位，能中奖就见鬼了吧！

　　我不再理他，很快就昏昏睡去。

　　睡了不知多久，我忽然听到呜呜的哭声，悲凉哀怨，仿佛古代志怪小说里的女鬼。我被惊醒了，伸头一看，张书诚在哭。

　　“你哭啥？”我说，“男儿有泪不轻弹。”

　　“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”张书诚用纸巾擦鼻涕，伤心欲绝，“开奖结果出来了，230个数，我一个都没选中……”

　　我叹气再叹气。我完全搞不明白这有什么好伤心的。我没有安慰他，因为无法想出能安慰他的话，毕竟我不知道他为何悲伤。我花几分钟习惯了他的哭声，然后昏昏睡去。

　　我以为这事就这么过去了。

　　但并没有。

　　恰恰相反，它才刚刚开始！

　　周六的下午，我独自撅着屁股在宿舍阳台洗衣服。

　　张书诚出去陪他的小女友玩耍去了。

　　没错，就是他在胸前挂牌找到的那个小女友。这么长时间了居然还没分手。反而越来越恩爱。叫人咬牙切齿。

　　洗一件运动服外套时，我按习惯掏兜，以防万一有什么东西落在兜里被水泡了。

　　果然兜里有张硬邦邦的纸，掏出来一看，是我那张机选的彩票。我都快把它忘了。

　　我下意识地想把它窝成团扔掉。

　　忽然一个想法打中了我的脑子，“万一它选对了一两个数字呢？”