母亲说：“我恨你。”

跟电影一样。

她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。

她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。

我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。

毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。

我变得很沉默很沉默。

当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。

一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。

付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。

他问惠叔：“女主人呢？”

“女人！”是惠叔的答案。

“怎么了？”

“她出去旅行了。”

“吵架？”

惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”

“谢谢。”

“你同你父亲可有言归于好？”

“老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”

“是是是。”

“给我一杯白兰地。”

斟酒的声音。

“老惠，这是什么？这喝了会盲！”

惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”

两人哈哈笑起来。

我刚想躲进房间，付于心说话了。

“你一个人住？”

“是。”

“那小女孩呢？”

“什么小女孩？”

“喏，倩志的小女孩。”

“喏，你指小钰。”

“她还同你住吗？”

“同。”

“我可否见她？”

“当然，陈妈，把小钰叫出来。”

女佣应了一声。

“她开心吗？”

“谁？”

“周承钰。”

“我想还好吧，喂，老傅，没想到你对儿童心理有兴趣。”

我转身回房间。

陈妈正找我，笑说：“出去见客人，来。”

我随她身后。

付于心一见我，有说不出的高兴，“哈罗，你好吗？”

我微笑，他还当我是小孩子。

“你长高许多。”他说。

惠叔感喟说：“她最乖。”

“而且漂亮。”

我垂下头。

“还是不爱说话？”付于心低头来问我。

我避开他的目光。

他哈哈笑起来。

惠叔走开去听电话，书房只剩下我们两个人。

“每次见到你，你总似不大高兴。”

我仍不说话。

“我有礼物送给你。”

“我不要洋娃娃。”

他诧异地看着我，“咦，说话了。”

“我不再玩洋娃娃了。”

“但是我没想过你会喜欢洋娃娃。”

他自行李筐中取出一只盒子，递给我。

“能拆开看吗？”我说。

“自然。”傅于琛说。

盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。

我心头狂跃，“都给我？”

他点点头，“全是你的。”

“啊，谢谢你，谢谢你。”我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。

“是谁送你钟爱的礼物？”

“你/

“我是谁？”

“你是傅于琛。”

“啊，你竟记得我的名字。”

“是，而且会写你的姓名。”

“谁教你的？”

“我已经九岁，何用人教？”

“哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手？”

我伸出手与他握。

他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。

“小姐，你认为我们可否成为朋友？”

“可以可以可以。”

“你很少这么奋勇的吧？”

我的面孔涨红。

“对了，你母亲呢？”

“在伦敦。”

“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何？”

“谢谢你。”我感激得想哭。