门口信箱里的信还是依旧保持着每天一封，只是山茶花瓣上的数字越来越小了，我和他轮流着在门口蹲过几次，但奇怪的是，别说送信的人了，我们甚至连陌生人都没见过一个。

    我将花晒在院里的屋檐下，没什么特别的原因，我就是觉得这些花还挺好看的，想晒干了做个干花册子。

    清明节一过，夏天立马就来了，三十多度的天别说花了，我都快被热化了，他把我夏天乘凉用的藤椅从屋里搬出来放在树下，旁边还放了个小桌子，用来给我摆零食饮料什么的。

    “蒋忆，花上面的数字写到多少了？”我躺在椅子上，嘴里嚼着片锅巴问。

    他手上的动作一滞，片刻后沉声道：“到30了。”

    “你说那些数字会不会是什么倒数仪式之类的？就比如说，杀人倒数，电视剧里不都演了吗，有些丧心病狂的坏人在杀人之前就会给被害人发类似于这样的卡片之类的。”

    我仰头盯着天空中飘来飘去的几片云彩，尽情地发挥着想象力。

    “那你口中这个丧心病狂的坏人还挺浪漫的，要杀你之前还先请你看个花儿。”

    尽管他已经很努力地让自己的语气听起来轻松一些了，但我还是隐约能感觉到他隐藏在轻松话语下，那一丝不易察觉的紧张。

    确切地说，我不是感觉到的，是一次晚上起来上厕所时无意听到的，我听到他在院子里打电话压着声音向对方打听信的事儿，尽管我们隔了很远但我仍旧觉得他的神情看上去有些激动。

    “蒋忆，你上次说瞒着我的事，现在可以告诉我了吗？”我转过头，看着他问。

    他盯着我看了片刻，起身往屋里去了，再出来时，手里似乎多了个什么东西。

    “把这个签了。”他将一沓纸放在我腿上，递给我一支黑色的笔。

    “什么啊？”太阳有些晃眼睛，我伸出一只手挡着太阳另一只手翻着那些纸，有些好奇地问。

    “我给你买了份儿保险，你现在收入不稳定，万一以后真的失业了，有了这个你就不至于饿死自己。”他故作轻松道。

    我疑惑地看向他，“这就是你说的养我？”

    “嗯。”他沉声道，“我说话算数，先给你吃颗定心丸，万一以后我也没钱了，有保险在，我们俩就还不至于流落街头。”

    我一哂，将那沓纸还给他。

    “我不需要，我自己会赚钱，要不是你突然翻进我家，我现在说不定已经找到新工作了。”

    “蒋忆，你别小看我，我能自己养活自己，之前只不过是我想做自己喜欢的事而已。”

    我转过头闭上眼睛不再看他，他看着我皱了皱眉头不再和我废话，不顾我的反对，用自己的大手握住我的手在那沓纸最后一页歪歪扭扭地签上了我的名字，甚至还咬破了我的手指头，强迫着我在蒋问迟那三个歪歪扭扭的字上按了个血手印。

    “蒋忆，你他妈混蛋。”

    我这次是真的生气了，因为我总有一种感觉，觉得他要丢下我了。

    “蒋问迟，你不是问我瞒着你的事打算什么时候和你说吗？我这就跟你说。”他将那份保险放在一旁的小桌子上，自己坐在我旁边的空地上。

    我没说话，静静地盯着他看。

    “山茶花，就是那些信，我觉得是老大送来的，他找到我了。”

    “他找你干什么？”我有些好奇，“他为什么要找你？”

    他苦笑一声，“一开始看到山茶花的时候我也不是很确定，可同样的信每天都来，数字也不断地越来越小，这让我开始有所怀疑，于是我给老大身边一个和我从小一起长大的兄弟打了个电话。”

    “然后呢？他说什么了？”我问。

    “他说信就是老大让他送过去的，一开始他送信的时候为了提醒我还闹出过很大的动静，结果我没发现，反倒是他回去差点儿被老大打死。”

    我回忆起第一封信送过来的时候，确实动静挺大的，当时我还跑出看了，但没看到人，我记得当时他还问我了，我跟他说是发小广告的。

    “那你们老大让他送信的意思是？”我轻声问，生怕现在门外也有人在监听一样。

    他勉强冲我露出一个笑，那个笑转瞬即逝，看得我心里更慌了。